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José María Gironella nació en Darnius (Cataluña) el 31 de diciembre 
de 1917. Pasó su juventud en Gerona, entre un padre taponero y una madre 
muy religiosa, e ingresó en el seminario en 1928. Lo dejó tres años después 
y empezó a trabajar como aprendiz en una droguería, luego fue empleado 
en una fábrica de licores y botones en el Banco Arús. Militaba en la Fede-
ración de Jóvenes Cristianos cuando estalló la guerra civil y nada le predes-
tinaba a una carrera de escritor. Gironella vivió en Gerona lo que siempre 
será para él «la revolución», y consiguió escapar por Francia a fin de entrar 
en el campo nacionalista por San Sebastián. Se alistó como voluntario en 
la Primera Compañía de Esquiadores en Zaragoza, y pasó la guerra en el 
Pirineo aragonés, donde originó su trilogía como testimonio de lo que se 
produjo ante sus ojos espavoridos. Le animó a empezar su carrera literaria 
el éxito de un artículo escrito desde el frente para la revista Domingo, pero 
sólo fue en 1946 cuando escribió su primera novela, Un hombre, concebida 
como un regalo de bodas para su joven esposa, Magdalena Castañer. Desde 
el final de la guerra, Gironella sobrevivía gracias a una serie de negocios, 
entre los cuales figuraba el contrabando por el cual fue encarcelado. 
La composición de su primera colección de poemas, Ha llegado el in-
vierno y tú no estás aquí, pasó desapercibida, pero esta primera novela, am-
bientada en Irlanda, recibió el premio Nadal. Luego la Revista de Occidente 
publicó La Marea, retrato de la Alemania nazi. Ninguna de estas dos novelas 
primerizas fue un éxito de ventas: sólo se vendieron 800 ejemplares de la 
primera, y 1000 de la segunda. Siguiendo los consejos de Ortega y Gasset1, 
1 Cuenta Gironella que Ortega y Gasset, quien publicó La Marea, le aconsejó viajar mu-
cho, explicándole que el atraso cultural de España dependía de que los españoles viajaban 
demasiado poco. «Entrevista con Alex Salmón», El Mundo, 01-VIII-2001.
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Gironella decidió marchar a París en 1949 donde empezó la redacción de su 
gran obra, que resultó un viraje personal ya que dejó la ambientación extran-
jera de su ficción por una historia española; y un viraje nacional, porque in-
troducía en el panorama literario e ideológico de España un cambio rotundo 
cuyas consecuencias se prolongan hasta hoy. Gironella volvió en 1953 a 
España y se instaló definitivamente en Cataluña, compartiendo su tiempo en-
tre la investigación y documentación necesarias a la elaboración de su fresco 
novelesco, sus múltiples viajes a Oriente y Asia, y la redacción de más de 
treinta y cinco libros. Autodidacta convencido, Gironella publicó una obra 
muy variada. Sus escritos se pueden dividir en cinco categorías: la primera 
consta de sus «Episodios nacionales», formados por la trilogía Los cipreses 
creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961), y Ha estallado la paz 
(1966), a la cual Gironella añadió una cuarta entrega en 1986, Los hombres 
lloran solos2. La segunda se compone de una serie de textos íntimos y de 
tono confesional3. Paralelamente siguió redactando hasta el final de su vida 
novelas y cuentos de éxito popular4. Sus convicciones éticas y religiosas le 
llevaron a proponer al público español una serie de obras basadas en sus 
viajes y concebidas como el descubrimiento de las distintas religiones y es-
piritualidades humanas5. También debió su fama a dos encuestas claves en 
el panorama religioso e ideológico español: Cien españoles y Dios6 (1969) y 
Cien españoles y Franco (1979).
Las publicaciones de Gironella han quedado silenciadas por la crítica 
pasada y actual que reduce este autor a su trilogía, mientras que no pasó 
un año sin que se publicara o reeditara una obra del autor más vendido 
en España. El reconocimiento oficial fue más bien limitado: a raíz de 
la publicación de la segunda parte de la trilogía, le otorgaron el Premio 
Nacional de Literatura y la editorial Planeta, que publicó todas sus obras, 
2 Gironella afirmaba tener pensados los quinto y sexto «Episodios nacionales» de su 
fresco, pero le faltaron el tiempo y la fuerza para llevar a cabo su proyecto de reconstrucción 
de la historia nacional hasta la muerte de Franco en 1975.
3 Los fantasmas de mi cerebro (1958) donde relata su depresión después de la publica-
ción de Los Cipreses, Carta a mi padre muerto (1978), Carta a mi madre muerta (1982). 
Estaba redactando un diccionario personal cuando murió: Por amor a la verdad (2003).
4 Entre los cuales Muerte y juicio de Giovanni Papini. Cuento fantástico (1959), Todos 
somos fugitivos (1961), Mujer, levántate y anda (1962), Condenados a vivir (1971), Mundo 
tierno, mundo cruel (1981), Cita en el cementerio (1983), La duda inquietante (1988), El cora-
zón alberga muchas sombras (1995), Se hace camino al andar (1997), El Apocalipsis (2001).
5 Personas, ideas, mares. Viajes a Egipto, Ceilán y la India (1963), El Japón y su duende 
(1964), China, lágrima innumerable (1965), En Asia se muere bajo las estrellas (1968), El 
mediterráneo es un hombre disfrazado de mar (1974), El escándalo de Tierra Santa (1977), 
El escándalo del Islam (1982), Jerusalén de los evangelios, y Yo, Mahoma (1989).
6 Trabajo reanudado en Nuevos cien españoles y Dios, Planeta, Barcelona, 1994.
De la búsqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo... 287
creó in extremis en 1997 un accésit al Premio Fernando Lara, para no de-
sairar al autor que más beneficios había traído a la editorial. Por fin, se le 
concedió el 13 de enero de 2003, a título póstumo, la Gran Cruz de la Or-
den Civil de Alfonso X. Las impresionantes cifras de ventas y el éxito in-
ternacional de sus obras traducidas a 20 idiomas (más de 12 millones de 
ejemplares de la trilogía vendidos en el mundo, 750.000 libros vendidos 
en Asia) no pueden ocultar el abandono sufrido por un autor que falleció 
el 3 de enero de 2003 en la indigencia y la indiferencia general.
Esta reflexión se propone hacer la trilogía de Gironella un objeto de 
investigación en el campo proteico de la Historia cultural, y atraer igual-
mente la atención sobre sus demás publicaciones ya que, a partir de los años 
cincuenta, contribuyeron no poco a la formación de una identidad nacional 
y religiosa española, y que el éxito masivo que conocieron coincidió con el 
auge de la cultura de masa en España. El análisis estilístico aquí empleado 
como instrumento de indagación sincrónica y diacrónica revela la peculia-
ridad de la trilogía, su irrupción y su supervivencia literaria e ideológica en 
la España de los últimos cincuenta años, a través de su trayectoria crítica y 
pública. La obra, concebida como verídico reflejo socio-histórico, aparece 
como una construcción fantaseada y simbólica propia de un individuo y de 
una colectividad. Sus representaciones antagónicas por la crítica literaria y 
el público son además elementos para la construcción de un análisis de las 
producciones menores en el panorama cultural contemporáneo.
I.  Historia e Imaginación: la elaboración de una representación 
controvertida
1. El proyecto de Gironella
Gironella ideó sus novelas como un fresco histórico y novelesco 
centrado en la catástrofe de la guerra civil española. Fue consciente de la 
necesidad de justificar su proyecto, y publicó las dos primeras entregas 
con unas «Aclaraciones indispensables» que insisten en su intención de 
ficcionalizar la realidad y la historia. La trilogía ambicionó ser una rigu-
rosa reconstrucción cronológica, desde la proclamación de la Segunda 
República hasta los años cuarenta, y una pintura mimética de la sociedad 
española, en toda la complejidad de sus estructuras y mentalidades. Giro-
nella no sólo pretendió novelar la totalidad del proceso histórico y social, 
sino que afirmó explicitar desde un punto de vista imparcial la evolución 
de la sociedad hasta el conflicto, y la resolución de éste con la instalación 
del poder franquista. Los textos liminares de las novelas presentan la evo-
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lución de su concepción de la imparcialidad: en Los cipreses… dominan la 
representatividad y la equivalencia -o analogía- entre su mundo novelesco 
y la realidad vivida por sus coetáneos7. Después de las reacciones susci-
tadas por su primera novela, el autor se enteró de lo problemático de su 
propósito, e intentó justificarlo con tres argumentos: la imparcialidad era 
compatible con su propia experiencia del conflicto, precisamente porque 
median técnicas novelescas, —perspectiva en el tiempo y el espacio—, 
historiadoras, —documentación y confrontación de datos—, y éticas, —el 
amor8—. Y por fin, en la última parte, Gironella pareció reconocer la in-
fluencia de la propia vivencia y subjetividad9, siguiendo en esto la crítica 
que lamentaba que la trilogía adoleciera de objetividad. Pero Gironella 
siguió insistiendo en lo que, hasta su muerte, no dejará de llamar «impar-
cialidad» ante la inalcanzable «objetividad». 
Su línea defensiva se elaboraba según las interpretaciones de sus no-
velas, mas los elementos sobre los cuales no vaciló nunca fueron el enfo-
que panorámico y la propuesta de totalidad. Al querer Gironella novelar la 
«verdad histórica» en toda su amplitud, originó una ruptura ideológica en 
la España de los años cincuenta: fue el primer autor español que propuso 
el retrato de «los vencidos» en España y, más que esto, la pintura conjunta 
de los dos bandos enfrentados10. Su enfoque hizo estallar la división 
existente entre la novela de los vencedores y el silencio de los vencidos: 
por primera vez en una publicación española se oyó la voz del vencido, 
devuelto a su papel de actor de la historia reciente, e impuesto como actor 
7 «(…) en todo el territorio se dieron circunstancias análogas o equivalentes a las rela-
tadas a lo largo de estas páginas», «Aclaración indispensable», Los cipreses creen en Dios, 
Planeta, Barcelona, 1953, p. 9.
8 «¿Cómo hacer compatible mi actitud previa, mi opinión, con la imparcialidad, con la 
deseada e indispensable imparcialidad? Valiéndome de la perspectiva en el tiempo y en el 
espacio, de la morosa confrontación de datos, y del amor. Gran parte de este libro ha sido 
escrito a centenares de kilómetros de España. Lo empecé a los quince años de haber enmu-
decido las armas. (…) no regateé esfuerzo alguno para informarme de lo debido, interrogan-
do a muchos testigos españoles y extranjeros, repasando periódicos, archivos fotográficos 
y folletos de la época, leyéndome cerca de un millar de libros y monografías publicados 
posteriormente, etc. Por último, desde el primer momento (…) procuré amar sin distinción a 
cada uno de los personajes, salpicarlos todos de ternura, fuesen asesinos o ángeles, cantara 
este himno, ese otro o el de más allá», «Aclaración indispensable», Un millón de muertos, 
Planeta, Barcelona, 1961, p. 9.
9 «Como siempre, he quemado mis pestañas en el intento de narrar fiel e imparcialmente 
lo acontecido, aun a sabiendas de que en todo relato subyace de modo inexorable la interpre-
tación personal», «Prólogo», Ha estallado la paz, Planeta, Barcelona, 1966, p. 7.
10 En 1953 afirmó escribir la historia de la «anteguerra civil, [de la] guerra civil en los 
dos bandos, [de la] posguerra. En la posguerra incluyendo la odisea de los exiliados, odisea 
de altísimo interés humano», «Aclaración indispensable», Los cipreses…, p. 7.
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de la novela. En un panorama dominado por novelas a las que Gironella 
llamó «fanáticas», la trilogía rompió con el triunfalismo del poder, y con 
la estigmatización del enemigo interior realizada por autores que encon-
traron en la guerra civil un tema motor de su producción, como Agustín 
de Foxá en su trilogía Madrid, de corte a checa (1938) o Rafael García-
Serrano con La fiel infantería (1943). 
Gironella subrayó la vocación de síntesis novelesca y humana de sus 
obras, pero no se proclamó defensor de los silenciados: su declaración de 
principios rechazó la literatura producida a la vez por autores extranjeros 
y por autores exiliados que según él pecaban, igual que los vencedores, 
de partidismo y de parcialidad. Por eso concibió sus novelas como una 
respuesta literaria e identitaria a los libros escritos por Malraux, Berna-
nos, Hemingway, Koestler y Barea, desconocidos por los españoles, y de 
los cuales él tuvo conocimiento gracias a su estancia en París11. Gironella 
introdujo en el horizonte de lectura español una plurivocalidad a la vez 
prohibida de hecho por el régimen, y ausente de los antecedentes litera-
rios, ya fueran españoles o no. Opuso la novela parcial a la novela «total», 
que en su opinión era «novela de todos», puesto que quedaba convencido 
de que la historia era un patrimonio común a todos los españoles. Por eso 
la segunda parte de su proyecto consistió en brindar el reflejo auténtico de 
la identidad española al lector español y extranjero12.
Orientado como una lucha contra la ignorancia nacida del partidismo 
y de las limitaciones naturales —geográficas e intelectuales— propias 
del lector, su proyecto fue didáctico y reconciliador. A la totalidad de la 
mirada correspondió el deseo de reunir a los españoles bajo el signo de 
una «raza13» común. Gironella pretendió llevar a cabo su proyecto ficcio-
nalizando la historia, y complicó su papel de escritor: se impuso a la vez 
11 «Un millón de muertos pretende ser una respuesta ordenada y metódica a varias obras 
escritas fuera de España y que han tenido influencia decisiva sobre el concepto que los lec-
tores de Europa y de América se han forjado de nuestra guerra. (…) Dichas obras, aparte los 
valores literarios que puedan contener, no resisten un análisis profundo. Parcelan a capricho 
el drama de nuestra Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resueltamente 
con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan de injustas, de arbitrarias 
y producen en el lector enterado una notoria sensación de incomodidad», «Aclaración Indis-
pensable», Un millón…, p. 9.
12 Mientras estaba redactando Los cipreses, Gironella afirmó : «Dans l’œuvre à laquelle 
je travaille en ce moment, je voudrais présenter un héros inconnu : l’Espagnol moderne», 
«Entrevista con Jeanine Delpech», Les Nouvelles Littéraires, 30-XI-1950, p. 1.
13 Gironella quiso « discriminar, en toda su complejidad, las fuerzas psicológicas que, 
fruto de una elaboración lenta y fatal, fueron alineándose en uno y otro bando.» Y afirmó 
analizar «las virtudes y los defectos de nuestra raza», «Aclaración indispensable», Un mi-
llón… y «Prólogo» de Ha estallado la paz, respectivamente.
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como cronista e historiador, lo que suponía un amplio conocimiento del 
periodo y la selección de los datos; como analista dotado de una distancia 
emocional e intelectual que hicieran válidas sus afirmaciones; y como 
cuentista, elemento clave de la comprensión de la trilogía. En efecto, 
Gironella reivindicó el derecho de recurrir a la fantasía para indagar en 
el pasado inmediato, y la imaginación le sirvió a menudo de escudo ante 
las críticas que destacaban los errores e incompetencias del cronista y del 
analista. La imaginación es fundamental también porque revela su repre-
sentación fantaseada de la historia y de la sociedad españolas. El sistema 
narrativo tradicional y realista privilegiado por Gironella implicaba una 
organización del material real que desembocó en una reconstrucción de 
la realidad: el análisis estilístico permite detallar los procedimientos de 
construcción de un discurso sobre lo real.
2. El tratamiento del tiempo en la trilogía
Gironella creó un universo coherente donde predomina la línea crono-
lógica, que incluso parece anteponerse a la línea ficticia. La ficcionaliza-
ción temporal tiene consecuencias sobre la historicidad de la obra, la cual 
adquiere entonces el estatuto de documento como construcción fantaseada 
de la España de los años treinta y cuarenta. La acción novelesca se ins-
cribe rigurosamente en un marco atestado: las tres novelas integran de 
manera natural los acontecimientos locales, nacionales e internacionales, 
incluyéndolos en la vida ficticia de los personajes. El mayor interés reside 
en que los acontecimientos estructurantes son ante todo bélicos, no sólo 
porque la trilogía está centrada en la guerra civil, sino porque las novelas 
ilustran episodios y periodos de lucha social y política, y de la Segunda 
Guerra Mundial. El motor de la acción es en todos los casos el enfrenta-
miento entre los seres humanos. Ahora bien, la trilogía se singulariza por 
la absorción del acontecimiento histórico en el tejido novelesco que se es-
fuerza en representar de manera analógica el tejido social. Naturalmente, 
este fenómeno es consecuente al enriquecimiento del eje cronológico por 
la representación de la sociedad en su conjunto, y por la multiplicidad de 
las criaturas novelescas. Pero el resultado es la equivalencia que se esta-
blece entre el evento histórico —nacional o internacional— y el suceso tal 
y como lo crea y transmite la prensa de la misma época, lo que contribuye 
a la elaboración de un discurso antihistórico en la trilogía. 
Las tres novelas se construyen como «continuaciones automáticas», 
sin que la línea temporal se interrumpa, y se componen de partes que 
corresponden a periodos cronológicos, luego de capítulos numerados, los 
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cuales se dividen a su vez en lo que podemos llamar «secuencias» inter-
nas, separadas por un blanco tipográfico. El estudio preciso de las fechas 
y del lugar otorgado al acontecimiento histórico permite entender cómo la 
Historia deja paso a una historia de las mentalidades y a una omnipresen-
cia creciente de la visión intimista. La primera novela de la trilogía corres-
ponde perfectamente al proyecto de una periodización precisa, esqueleto 
temporal sobre el cual se incorporan lo sociológico y lo psicológico. Los 
cipreses mantiene un equilibrio entre la Historia y la imaginación a fin de 
mostrar el doble inicio de la guerra civil y de la novela, hasta que estal-
len conjuntamente las crisis nacional y ficticia. Los títulos de las partes 
internas corresponden a cortes cronológicos, pero el lector se da rápida-
mente cuenta de que los datos históricos comprobables sólo estructuran el 
inicio de cada parte. La primera, «De abril de 1931 a noviembre de 1933», 
se abre con la proclamación de la Segunda República, y anuncia la fecha de 
la victoria de las derechas en las elecciones legislativas, pero de hecho se 
acaba con un episodio íntimo y ficticio, cuando Ignacio Alvear pierde la 
virginidad. El fenómeno se repite sin variar, posponiendo el evento límite 
y describiendo una escena privada: el discurso autoritario del padre de 
familia Matías a su hijo se sobrepone en la segunda parte a la declaración 
de la independencia de Cataluña; la espera de la victoria del Frente Popu-
lar por parte de la familia Alvear al éxito del mismo en la tercera parte; la 
incomprensión política de Carmen Alvear al sublevamiento militar en la 
cuarta parte. La ejecución de César Alvear cierra la novela en fecha del 30 
de junio de 1939, única fecha ficticia de la estructura temporal. El retraso 
del evento histórico favorece la creación imaginaria a la vez que crea una 
suspensión temporal que encadena los acontecimientos reales y ficticios, 
atrayendo al lector en un crescendo emocional. La impresión dominante 
es entonces que la Historia no toma como pretexto la historia, sino que la 
ficción es parte íntegra de la realidad. 
El tratamiento del tiempo es más interesante aún en Un millón: la 
novela central, la «novela de la guerra civil» no está estructurada por nin-
guna fecha real. Todas remiten a la cronología ficticia ya que el lector si-
gue la experiencia de Ignacio que, más que «llevar en sí la guerra civil14», 
le da forma. Al contrario de la primera novela, la única fecha real es la 
última, el 1 de abril de 1939, cuando se acaba el conflicto. El rechazo de 
los eventos es paradójico en una novela bisagra que pretende dedicarse a 
la pintura verídica de los hechos, pero es la manera privilegiada por Giro-
14 «(…) sentí la imperiosa necesidad de que el protagonista del libro, Ignacio Alvear, 
llevara en sí mismo la guerra civil», «Aclaración indispensable», Los cipreses…, p. 9.
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nella para abarcar el conflicto desde su vertiente humana y para trascender 
la mera sucesión de datos. 
Ha estallado la paz fue descrita por su autor como el retorno a la in-
timidad: las divisiones internas no corresponden a la cronología política, 
militar o social de España y de Europa. Las fechas elegidas son pautas de 
una vida privada y colectiva que se refugia en un ritmo natural. Los pocos 
eventos que intervienen, -invasión de Polonia por Hitler, intervención de 
España en Rusia con la División Azul, entrada en guerra de los Estados 
Unidos después de Pearl Harbor-, están evacuados a favor de relatos inti-
mistas acompasados por la vida religiosa y familiar. El último «evento» de 
la trilogía es una escena familiar, la visita de los abuelos Matías y Carmen 
al recién nacido César Santos Alvear: la trilogía se cierra con la victoria 
de lo íntimo y ficticio sobre lo histórico. 
La vida cotidiana recobra sus derechos y la prioridad está dada al 
ritmo religioso y biológico. La estructura temporal de esta tercera entrega 
construye un discurso sobre la vida colectiva bajo el franquismo, sistema 
que supo aprovecharse de las expectaciones naturales de una población 
herida y cansada, evacuando del ámbito diario toda referencia histórica 
ajena a la autoglorificación del pasado inmediato. La postura de Gironella 
es ambigua: los críticos han pasado por alto la carga crítica contenida en 
Ha estallado la paz, que relata los primeros años del franquismo. Sin pro-
poner una desavenencia clara pero recalcando los abusos, la novela detalla 
las técnicas empleadas por las instituciones del nuevo poder a fin de do-
minar la población y de evacuar toda nueva amenaza a partir del estricto 
control del tiempo de los ciudadanos. La pintura de una vida regida por 
un tiempo funcional, familiar y religioso pone de manifiesto la evacua-
ción de la Historia y de la política. La construcción del tiempo común por 
el franquismo cambia el sentido de la palabra «acontecimiento»: ya no se 
trata de un hecho incorporado en un línea temporal progresiva, sino de un 
evento repetitivo, inserto en un ciclo de conmemoraciones, de aniversa-
rios, de homenajes, y de fiestas populares o religiosas que acaban fijando 
el tiempo en las dos esferas del pasado glorioso y del presente pacífico. 
Se borra la historicidad al mismo tiempo que la sociedad española se va 
despolitizando. El efecto de denuncia es cierto en muchas páginas de Ha 
estallado la paz, pero también es innegable el hecho de que la sociedad 
fantaseada por Gironella como esencia de lo español coincide con el régi-
men que la sociedad real ha originado después del conflicto civil.
Gironella elabora diversas modalidades temporales que brotan de sus 
principios psicológicos y éticos. El enfoque «humano» de su proyecto re-
duce el tratamiento de la Historia a tres tiempos cíclicos que son el tiempo 
natural (las estaciones, lo biológico), el tiempo psicológico, y el tiempo 
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social en sus manifestaciones religiosas y laborales. Las fechas son pocas 
en una obra que se pretende histórica. Las pautas de la acción remiten en 
su mayoría a eventos íntimos que permiten a Gironella describir la pro-
gresiva aversión de sus personajes por el tiempo histórico. La pintura de 
la retaguardia en su vida cotidiana pone de realce el odio de la población 
ante todo acontecimiento que venga a trastornar el curso normal de la 
vida. Domina la idea de un tiempo enemigo y caótico que embarga a los 
individuos15. La experiencia individual del tiempo no se traduce en la obra 
en términos de fechas identificables, sino en duraciones, en contrastes de 
luz y de penumbra, que borran el paso de los días, identificándolos los 
unos con los otros. La novela de la guerra reduce el alcance de la Historia 
creando un tiempo pausado y/o reiterado que aparece como el refugio 
de los individuos ante el desencadenamiento de los acontecimientos. Di-
mensiones psicológicas y simbólicas del tiempo, preexistentes en tiempo 
de paz en Los cipreses y que vuelven con más fuerza en Ha estallado la 
paz, invaden lo histórico: el tiempo irracional de las supersticiones, de las 
profecías, de los cálculos individuales fetichistas, forma una imagen de 
la Historia como experiencia fuera de la razón. El estremecimiento que, 
según Gironella, sacude a todos los españoles el día 18 de julio de 1937 
reúne lo que él llama «la raza» bajo el mismo sentir irracional del tiempo. 
Del mismo modo se instala el tiempo milenario con la primera Navidad 
de guerra en 1937, que inicia una serie de referencias instrumentalizadas 
luego por el poder franquista, puesto que el código temporal cristiano 
forma parte de la retórica de los vencedores y de su organización de la 
vida social.
Estas visiones temporales eliminan la violencia implicada por el acon-
tecimiento histórico. Corresponden al tiempo natural que, a partir de un 
ciclo estacional repetitivo, condiciona las acciones de los protagonistas 
y de la sociedad española. La escritura de Gironella se fundamenta en un 
realismo psicológico que definió dentro de una «meteorología ambien-
tal16». La antihistoricidad de esta técnica es obvia y corresponde al control 
franquista operante en Ha estallado la paz: la recuperación del contenido 
psicológico de las estaciones, por vía de la prensa y de los discursos de 
las autoridades civiles y religiosas de la ciudad, asigna a cada momento 
15 La escritura de la espera es particularmente conseguida por Gironella quien bien la 
conoció en el Pirineo donde no tuvo que luchar. Las palabras «guerra larga» puntualizan 
todas las evocaciones de la vida de los Alvear durante el conflicto: «La guerra larga se llevó 
también a Ignacio», Un millón, p. 409.
16 «Aclaración indispensable» de Un millón…, p. 8. Su proyecto al dar vida a Gerona y 
sus criaturas es «que bajo los campanarios de Gerona se sucedan, año tras años, con realismo 
incluso olfativo y táctil, la primavera, el otoño y el invierno.», Id.
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del año un tipo de actividad. La vida íntima, sentimental y religiosa se de-
sarrolla en invierno, primavera y verano, mientras que la poca vida social 
se restringe al otoño, cuya carga activa es reorientada hacia actividades 
inofensivas.
Estas consideraciones sobre el manejo del tiempo en la trilogía no 
deben evacuar la instrumentalización muy eficaz de la cronología por Gi-
ronella. Si consigue elaborar una visión negativa de la Historia, del evento 
y del tiempo, es gracias a un uso hábil de las fechas que invaden progre-
sivamente el espacio ficticio cuando crece la amenaza «roja». A partir del 
sublevamiento militar, Gironella emplea las fechas, e incluso las horas, 
para construir un discurso antagónico sobre los nacionales, defensores del 
orden, y los otros, muchedumbre inconexa formada por socialistas, comu-
nistas, anarquistas y proletarios. Así por ejemplo se oponen dos episodios 
a finales de Los cipreses. El relato del sublevamiento en Gerona da lugar a 
una secuencia rígidamente descompuesta en horas y minutos que traduce 
el perfecto manejo del tiempo por los militares. Ante este dominio cro-
nometrado del tiempo se alza el desorden de la acción enemiga: cuando 
la tendencia se invierte en la ciudad, Gironella abandona toda referencia 
al tiempo. Los días y las horas desaparecen, las acciones están repetidas, 
truncadas, no coordinadas, a fin de mostrar el crescendo de la violencia 
y el caos de un movimiento que sólo trae consigo el desorden de las pa-
siones y de las pulsiones. El mero análisis del uso del tiempo y de la cro-
nología es relevante en la construcción de las dos Españas por Gironella, 
y de la visión partidista que, a pesar de sus declaraciones, impregna las 
páginas de la trilogía. La dimensión histórica es evacuada por un proceso 
de absorción del acontecimiento y de elaboración de un tiempo fijado y 
simbólico. Este fenómeno tiene como complemento el tratamiento del es-
pacio centrado en la pequeña capital de provincia, Gerona, que, a pesar de 
un efecto de amplificación circular en Un millón, debido al carácter nacio-
nal de la contienda, concentra las criaturas ficticias y la sociedad española 
en un espacio intermediario y cerrado.
3. El enfoque mediano: la familia y la clase media
La concentración y la mediación estructuran la trilogía y originan 
una representación socio-histórica a partir de un concepto sentimental 
y apolítico. El principal éxito de Gironella fue la creación de la familia 
Alvear, no como protagonista, ya que no es actriz de la Historia y que 
sólo reacciona ante los acontecimientos, sino como testigo central repre-
sentativo de la complejidad de España. Eligió una familia de forasteros 
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instalada en una capital de provincia catalana, lo que le permitió primero 
privilegiar el castellano, ya que preveía escribir para todos los españoles, 
y luego evitar la cuestión catalanista17. En opinión de Gironella, la familia 
Alvear reúne los diferentes rasgos definitorios de la identidad española. 
El padre de familia, Matías Alvear, es madrileño y representa la España 
republicana, comprometida en un proceso de lucha por el progreso social. 
Los hermanos de Matías forman con éste un espectro de los movimientos 
izquierdistas: Arturo es secretario de la UGT en Burgos, Santiago anar-
quista en Madrid, y Matías simpatizante socialista hasta que, al perder un 
hijo, evolucione hacia una religiosidad y un conformismo que le lleven a 
apoyar a los nacionales. Carmen Elgazu Alvear, su esposa, representa al 
contrario la España tradicionalista, conservadora y religiosa. De origen 
vasco, expresa la intransigencia y el fanatismo de una parte de la pobla-
ción que condena toda novedad social y científica, movida por el miedo 
y la ignorancia. La hibridación de las dos Españas en este matrimonio 
permite integrar de manera carnal y simbólica la escisión nacional en las 
criaturas de la ficción, y se prolonga con los tres hijos nacidos en Málaga. 
La hija menor, Pilar, es el arquetipo de la joven honesta y modesta 
que reproduce el modelo materno católico e intransigente, hasta alinearse 
en las opiniones del marido falangista. César, el hijo menor, es un semina-
rista con vocación mística. Totalmente desconectado de la realidad social, 
muere por haber querido salvar las hostias de una iglesia de Gerona. El 
hijo mayor, Ignacio, centro de la familia, reúne en sí los dos polos opues-
tos. Encarna al joven de clase media sorprendido por los acontecimientos 
y la amplitud de la violencia nacional. Representativo de une generación 
inquieta y sin formación política, Ignacio atraviesa los espacios y los gru-
pos sociales a fin de entenderlos y de entenderse a sí mismo. La creación 
de este personaje fusionó de manera íntima las dos herencias, y consistió 
en una representación de la dificultad de la elección y del compromiso en 
un conflicto nacional, además de facilitar la publicación de obras que no 
se comprometen claramente, ni siquiera a través del protagonista central. 
La competencia de dos sistemas de valores en su sangre determina una se-
rie de vaivenes y de dudas que le impiden tomar parte en la acción. Su pa-
pel es testimoniar, mirar y preguntar: de hecho, Ignacio Alvear es un foco 
17 Gironella nunca escribió en catalán, y varias veces afirmó la superioridad del cas-
tellano sobre su lengua materna, lo que le permitió publicar la totalidad de sus novelas en 
tiempos de prohibición de las lenguas periféricas. Dijo haber empezado a escribir en 1946 
en castellano porque eso formaba parte de las condiciones del premio Nadal. Continuó en 
París, construyéndose un argumento sui generis: «Encontré un piano de cien teclas, que es 
el castellano, y otro de ochenta, que es el catalán. Yo escogí el piano de cien teclas, y el otro 
piano ya no lo toco más», «Entrevista con Alex Salmón», El Mundo, 01-VIII-2001.
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a partir del cual los demás personajes, que encarnan posturas ideológicas, 
quedan iluminados. 
Esta familia resulta ser un microcosmos espiritual e ideológico que 
funciona como punto de unión entre los mundos novelescos y reales18. 
Es el primer eslabón de una cadena de intermediarios formada por la 
ciudad de provincia y la clase media, cuyos efectos en la representación 
socio-histórica se traducen en términos de sentimentalismo y espiritua-
lidad. Gironella eligió como núcleo la familia porque corresponde a la 
realidad básica de la estructura colectiva y nacional. El hogar es una 
unidad que concentra movimientos centrífugos y centrípetos, a la par 
que combina la intimidad del individuo con su socialización. También 
forma una unidad afectiva y, por consiguiente, la familia Alvear es mo-
délica de los lazos emotivos y psicológicos que unen a los miembros 
de una comunidad. El discurso afectivo es envolvente: la historia del 
conflicto se presenta a través del prisma del duelo y del dolor. El valor 
simbólico de la familia y de la fraternidad está elevado a nivel nacional 
a partir de la analogía con la fratría bíblica formada por Caín y Abel. 
La nación española aparece entonces como una unidad carnal y espiri-
tual milenaria. El desquite, vivido en sus carnes por la familia Alvear19, 
acaba creando una visión de sufrimiento igualmente compartido, que 
contamina el relato de los acontecimientos. Lo que ilustra perfecta-
mente la decisión de Gironella al intitular su novela central Un millón 
de muertos: 
(…) la verdad es que las víctimas, los muertos efectivos, los cuer-
pos muertos, en los frentes y en la retaguardia, sumaron, aproximada-
mente, quinientos mil. He puesto un millón porque incluyo, entre los 
muertos, a los homicidas, a todos cuantos, poseídos del odio, mataron 
su piedad, mataron su propio espíritu20.
18 En Un millón de muertos, Gironella imita un procedimiento elegido por Max Aub al 
final de Campo Cerrado. Propone un «Censo de Personajes» divididos entre «Personajes de 
ficción» y «Personajes históricos», categorizados en función de su pertenencia a un partido 
político, de su ideología, y de sus acciones durante la guerra civil. La indeterminación se-
mántica que hace de los actores históricos unos «personajes» de las novelas y no «personas» 
reales, revela la construcción fantaseada de la Historia dentro de la trilogía. Todas las cria-
turas de las novelas, sean reales o ficticias, integran un proceso de desrealización que tiene 
por base las consideraciones «humanas» y éticas del autor.
19 Ignacio pierde en Gerona a su hermano César, matado por los «rojos», mientras que 
Matías pierde a Arturo, asesinado por unos falangistas en Burgos.
20 «Aclaración indispensable», Un millón…, p. 11. La dedicatoria de la novela es: «A 
todos los muertos de la Guerra Española, 1936-1939.»
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El origen del conflicto está identificado con las pasiones, y los actos 
despojados de toda influencia social o económica, puesto que sólo respon-
den a la alternativa de amor u odio. El centro deja de ser la Historia y pasa 
a ser la historia personal, experimentada por el individuo. Gironella privi-
legia el acto singular, el pensamiento íntimo y las convicciones persona-
les. Ignacio obedece a los preceptos de su creador en sus desplazamientos 
por las capas de la sociedad y por los espacios españoles, ofreciendo al 
lector un enfoque que sólo ve lo «humano», una visión del mundo que 
está focalizada en los individuos y no en los hechos. La distancia crítica 
y la ideología del autor surgen entonces cuando al individuo se sobrepone 
un grupo o una organización que no sea la familia21. La historia colectiva 
se elabora a base del collage de una multiplicidad de actos y sentimientos 
individuales. El interés de esta composición de la criatura novelesca es 
que no hay ningún héroe: la «novela de todos» es la novela de la «gente 
normal», de lo que en el siglo diecinueve Clarín hubiera llamado la novela 
de «las medianías», caracterizadas por su pasividad.
La representatividad de la trilogía es un espejismo: la nobleza está 
totalmente excluida de la novela, la alta burguesía no aparece sino acci-
dentalmente en la trayectoria de Ignacio, y las clases juzgadas inferiores, 
los pobres y los proletarios, no son objeto de un tratamiento detallado; 
sólo aparecen como masas sumisas o rebeldes. El único actor social de 
la trilogía es la «pacífica clase media22». Su representación, cargada de 
valores positivos, se elabora entonces entre polos negativos. La visión es-
pantada y atemorizada que se desprende de la trilogía es la de este grupo 
socio-económico, casi proletarizado, formado por lo que Gironella llama 
«la gente honesta23». La pintura de la violencia y de la barbarie «revol-
ucionaria» corresponde con la vivencia de una clase que no actuó en el 
proceso histórico, sino que reaccionó ante el progresivo desarreglo del 
curso normal de su vida y el crescendo de lo que fue identificado como un 
desorden amenazador. Las pautas de la crisis de la clase media son triples: 
21 En su experiencia de la guerra, Ignacio, personaje a través del cual Gironella expone 
sus propios recuerdos, siente un odio tremendo para con los grupos y la violencia que los 
caracteriza en cuanto se agrupan más de tres personas. Gironella describe de manera precisa 
la psicología de las muchedumbres, y la atracción del jóven por las personas con las cuales 
se cruza: Ignacio se interesa por las anécdotas de las vidas individuales, hasta emocionarse 
incluso ante el enemigo. Es una postura crística que le hace decir a Gironella que «los com-
batientes eran hermanos míos; no en bloque, sino uno por uno. También lo eran los homici-
das. Y las víctimas.», Id., p. 10.
22 Los cipreses…, p. 129. Interrogado por Alex Salmón sobre los aspectos sociales de su 
visión, Gironella afirmó haber pintado la vida e historia de «la clase media, justita.»
23 Los cipreses…, p. 95.
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la declaración independentista catalana de 1934, que amenazaba destruir 
la unidad nacional; los movimientos obreros de 1936 que desarticularon el 
tejido cotidiano; y la guerra civil. El relato de los acontecimientos de 1936 
en Gerona enfatiza por un lado la violencia y el odio de «los enemigos de 
la paz», y por otro lado recalca el terror de «los amigos de la paz», los 
primeros siendo sistemáticamente caracterizados por su internacionalismo 
y extranjerismo, y los segundos como símbolos y defensores de lo espa-
ñol. Los incendios y los asesinatos que realmente ocurrieron en Gerona 
adquieren bajo la pluma de Gironella un tinte apocalíptico: los «bárbaros» 
se elevan contra la civilización, las escenas sangrientas se multiplican, 
producto de las pulsiones animales de los anarquistas o, lo que aparece 
más amenazante aún, de la frialdad comunista. Un código de sangre y de 
sadismo se apodera de la ciudad durante los últimos días de Los cipreses, 
y contamina todas las evocaciones de los demás escenarios de la guerra 
civil, ya que el enfoque está constantemente delegado a un personaje de 
clase media atemorizado ante el derrumbe de su universo.
Estas pinturas no tienen equivalente en la zona nacionalista: el fracaso 
del proyecto imparcial reside en la omnipresencia de la experiencia trau-
mática del autor mismo. Es cierto que sus intentos de equilibrio pecan de 
insuficientes, y que la representación del bando nacionalista se apoya en 
elementos sobrevalorados —orden, disciplina, valor y fe— que aparecen 
bajo modalidades variables a fin de elaborar una visión grandiosa. Sin 
embargo hay que tener en cuenta el contexto de publicación de su obra. 
En 1953, Gironella pronuncia una conferencia en el Ateneo de Madrid24 
en la cual evoca la cuestión de la censura. Además de mencionar el peso 
del control autoritario sobre la edición, Gironella pone de realce el inevi-
table proceso de interiorización de la censura por quien quiera publicar en 
España. Numerosos fueron los que olvidaron estudiar el enfoque crítico 
de la obra, muy parcelaria cuando se la compara, evidentemente, con las 
novelas comprometidas publicadas en el extranjero. Un millón pone en 
escena la dualidad de la censura y de la crítica: la España nacionalista se 
ve libre de toda responsabilidad asesina, —como en el caso de los bom-
bardeos de Guernica y de Gerona, descritos como el fruto de maniobras 
extranjeras—, pero la novela introduce cierta ambigüedad. Gironella 
delega a dos reporteros extranjeros, Fanny y Bolén, el testimonio de la 
violencia ideológica. Durante su viaje por la España nacionalista, subraya 
los estereotipos y las simplificaciones de sus comentarios, pero gracias 
a los periodistas consigue revelar el funcionamiento del aparato oficial. 
24 El novelista ante el mundo, Ateneo de Madrid, Madrid, 1954.
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Cuando, en Zaragoza, Bolén saca una foto de un soldado africano y del 
cinturón de orejas que éste luce, una patrulla falangista los arresta en el 
acto. Los soldados destruyen sus fotos, confiscan sus carretes, y los libe-
ran por fin después de una noche de interrogatorio25.
La clase media se convierte en el símbolo de la España eterna: su 
pasividad y su reacción estrictamente emotiva ante los hechos reducen 
el alcance de la historicidad. Los eventos dan lugar a una afirmación de 
la visión espiritual, a una representación que corresponde al concepto 
ético que tiene Gironella del novelista. Su vocación sigue un proceso 
casi místico de anagnórisis; su actitud se define como la sucesión de 
tres etapas —la curiosidad, el asombro y el miedo— que realizan una 
espiritualización de lo literario. La condición primera para ser novelista 
es haber resuelto el problema de la creencia en Dios: la fe del autor de-
termina la estructura de su obra, y por consiguiente la elaboración fan-
taseada de la realidad en función de una trascendencia. Además, las pa-
siones están invocadas como los únicos móviles de los actos humanos: 
amor y odio son los extremos que conmueven y mueven a las criaturas 
de ficción. Esta concepción ética del arte hizo que Gironella condenara 
con virulencia la «literatura del odio» y quiso contraponerle una «lite-
ratura del amor» que le permitiera dar voz a unas categorías sociales y 
a unas ideas encarnadas en personajes que bajo el franquismo no tenían 
derecho a expresarse26. 
Gironella está convencido de que la honestidad, la fe y la capacidad 
de entendimiento y de empatía garantizan su éxito. Determinado a escribir 
una «odisea» humana y no un alegato partidario, quiere imponer un tér-
mino medio, el del «novelista humano»:
25 Esta escena le permitió a Gironella crear uno de los diálogos más rotundos de la trilo-
gía: «Decidieron seguir tomándolo todo a broma. Vieron pasar, corriendo, un soldado. Lue-
go, los dos periodistas se colocaron uno enfrente del otro y saludaron con el brazo extendido. 
—¡Viva Franco! —¡Viva! —¡Arriba España! —¡Arribaaa…! Bolén bajó cansado, el brazo. 
—Ahora, Fanny, repite conmigo, si quieres! «En España no hay niños pobres.» — No señor, 
no los hay. —Ni mujeres famélicas. —No las hay. —Ni cinturones de orejas. —Tampoco 
las hay. —En España no hay más que una pareja extranjera besándose en la calle a las siete 
de la mañana.», Un Millón…, p. 599.
26 El ejemplo más famoso concierne el tríptico izquierdista formado por la pintura con-
junta y contrastada de los tres jefes de Gerona: Antonio Casal, el socialista, Cosme Vila, el 
comunista, y El Responsable, el anarquista. Estos tres retratos, paralelos dentro de un mismo 
capítulo, elaboraron una visión humana de la diversidad ideológica contra un régimen que 
estigmatizó y generalizó al enemigo bajo la odiada etiqueta de «rojos». El autor intentó sin-
gularizar a los individuos y las diversas respuestas políticas y sociales que existían antes de 
que la victoria nacionalista borrara las divergencias.
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(…) el que odia y ama a la vez, pero que por encima de todo tiene fe; 
y acaso encontremos en él al más sutil, al más artista. (…) Novelista de la 
fe en el hombre, o en la belleza de los minutos, o en la soledad, o en Dios. 
Novelista que abre la ventana y murmura: «Los extremos me tocan27.»
Finalmente, extraña el poco realismo de una obra que se desarrolla en 
un verismo ambiental y psicológico. El sentimentalismo envuelve al proceso 
histórico y crea una visión ética que reduce la representación del conflicto 
nacional a una profunda crisis espiritual de los españoles. La clase media 
como núcleo novelesco inserta el mundo representado en una construcción 
atemporal, y lo fija en una estructura moral y social que pretende simbolizar 
«lo eterno español». Su pasividad es el eco de una esperanza orientada hacia 
una trascendencia, una solución externa, encarnada en la victoria de las tro-
pas nacionalistas, y su inacción reside en la falta de convicciones políticas28. 
La sociedad franquista tal y como la presenta Gironella en la tercera 
parte de la trilogía supone la realización de las expectativas y de los valores 
de la clase media, que prefirió el orden al caos. Existe un vínculo fuerte 
entre la estructura de la «España eterna», representada por los persona-
jes de la trilogía, y la estructura ideológica desarrollada e impuesta por el 
franquismo, que aparece como la exacerbación de los principios de esta 
clase. O sea que la sociedad perfectamente cuadriculada que brota en Ha 
estallado la paz se puede leer como la solución aportada por los españoles 
a la serie de desarreglos y problemas evocados en Los cipreses, y como la 
realización suprema de los valores por los cuales aboga la clase media. En 
efecto, la sociedad de la posguerra en la novela se construye sobre el domi-
nio de lo afectivo y de lo espiritual. El amor matrimonial, encarnado por el 
cotidiano reanudado de la pareja Carmen-Matías y por la formación de pa-
rejas jóvenes, es el centro del funcionamiento ordenado y pacífico de la so-
ciedad. Este amor es exhibido en todas sus facetas positivas, estigmatizando 
la sexualidad de las mujeres y la homosexualidad. El matrimonio aparece 
como el regulador psíquico y social de los traumas ideológicos y físicos: las 
bodas sucesivas de los personajes están presentadas como un arma contra 
la marginalización pasada. Se impone el orden a partir de unos papeles 
sexuales inamovibles, y el centro de la ficción y de la sociedad vuelve a 
ser el hogar y, más precisamente, la mesa familiar. El elogio de la madre de 
27 El novelista ante el mundo, Ateneo de Madrid, Madrid, 1954, p. 22.
28 Ignacio lo subraya al explicar a Pilar que no son fanáticos: convence a su hermana para 
que no se comprometiera en el Socorro Blanco, explicándole: «—¿Es que tú te entusiasmabas 
cantando «Cara al Sol»? —Antes, no. —Ahora tampoco. Ahora es el sentimiento, el deseo de 
que esto acabe. Pero ni a ti ni a mí nos entusiasma el «Cara al Sol».», Ha estallado…, p. 284.
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familia, potencia tutelar de la casa, la transforma en única garantía de la se-
guridad y de la paz social. Así, España aparece metonímicamente como una 
difracción de hogares, de familias reunidas alrededor de «la mesa eterna», y 
la ritualización de las actividades cotidianas asegura el mantenimiento del 
orden social. Se opera una conjunción de valores: la novela interioriza unos 
códigos franquistas por su correspondencia con los valores en que cree el 
autor, y el régimen franquista aparece como la elaboración estructurada de 
un mundo fantaseado cuyo principio de aprensión es afectivo y ético.
II. Un casus raris de las letras españolas
1. Historia de una recepción crítica (1953-1997)
En 1953, las reseñas de Los cipreses fueron elogiosas: subrayaron 
el esfuerzo narrativo y la ambición del proyecto. Muchos críticos, como 
Guillermo de Castro29, se mostraron entusiasmados ante el renacimiento 
de la novela que representaba la trilogía en la posguerra. El paralelo con 
una obra desconocida por el público español fue inmediato: la propuesta 
de Gironella de novelar la historia reciente del país coincidía con la tri-
logía La forja del rebelde (1941-1944), publicada en Inglaterra por un 
exiliado, Arturo Barea. La mayoría de los críticos destacaron entonces 
los aciertos de la novela, insistiendo en la localización de la acción en el 
teatro cerrado de Gerona y de la familia Alvear, y en su representatividad 
nacional, de puro estilo decimonónico. José Luís Cano fue el primero en 
mostrar reticencias de orden literario: lamentaba la superficialidad del tra-
tamiento de los personajes, pero al mismo tiempo elogiaba la ausencia de 
«literatura» que facilitaba el acceso del lector a la crónica socio-política30. 
De hecho, los comentaristas se contentaban con glosar la «Aclaración in-
dispensable» de la novela, esperando la publicación entera de la serie para 
formular una opinión acertada. Subrayaban, como Antonio Villanova, el 
éxito de la fusión entre material real e imaginario: la novela resultaba una 
mezcla «sabiamente dosificada de fantasía y de verdad31». Sin embargo, 
todos coincidían en marcar los límites de la imparcialidad exhibida por el 
autor, evitando cuidadosamente enjuiciar la ideología de Gironella.
29 Guillermo de CASTRO, «Situación de la novela española», Índice de arte y letras, 
n°62, abril 1953, p.7.
30 José Luís CANO, «El libro del mes: Los cipreses creen en Dios, de José María Giro-
nella», Ínsula, N.º 89, 15 de mayo de 1953. 
31 Antonio VILANOVA, «José María Gironella: una crónica de la guerra civil centrada 
en la clase media», Destino, 12-IX-1953, Novela y sociedad en la España de la posguerra, 
Numen, Barcelona, 1995 p. 74-78.
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El primer estudio dedicado a la trilogía fue de 1954. Su autor, Gaspar 
Gómez de la Serna, proponía un panorama de los episodios nacionales 
españoles desde su invención por Benito Pérez Galdós, hasta su «perfec-
cionamiento» por Gironella, pasando por los intentos de Ramón del Valle-
Inclán. El elogio ponía de realce la «totalización» del acontecimiento, la 
perspectiva unitaria y social de la experiencia nacional, y la vocación sin-
tética de la trilogía: será el último homenaje unilateral. Cuando Gonzalo 
Torrente Ballester publicó en 1956 su Panorama de la literatura española 
contemporánea32, le concedió un interés mínimo a la novela de Gironella, 
y acumuló una serie de críticas despectivas que serán el punto de arran-
que de una «tradición de menosprecio» en la crítica española. Además de 
incurrir en la falta de objetividad, que acabará siento el lugar común y el 
resumen de muchos de los artículos dedicados a Gironella, Torrente Bal-
lester le negaba al autor su estatuto de novelista, diciendo que su visión 
era exclusivamente periodística33. La ausencia de literaridad será según el 
autor la causa del progresivo desinterés del público por la obra de Giro-
nella: afirmación que encontrará con el tiempo su mayor contradicción.
Los análisis de Juan Luís Alborg abrieron una nueva etapa en la eva-
luación de la trilogía. Los dos volúmenes de su Hora actual de la novela 
española34, publicados en 1958 y 1962, presentaban un giro del crítico 
ante la obra. En la primera parte de su obra, Alborg integró su comentario 
de Los cipreses y Un millón en una reflexión sobre la novela española y lo 
que le faltaba para alcanzar excelencia y publicidad. Su opinión era cate-
górica: la novela de los tiempos presentes debía ser subjetiva, y la narra-
ción del Yo debía sustituirse a los presupuestos realistas tradicionales, que 
correspondían a fórmulas de éxito popular sin valor estético ni intelectual. 
Las convicciones de Alborg sobre la modernidad novelesca fueron las 
razones por las cuales juzga que las novelas político-sociales de Gironella 
formaban un «anacronismo» dentro del panorama español y mundial35. 
Criticó severamente lo que llamó la «ignorancia» de Gironella a propósito 
de los adelantos técnicos novelescos, e incluyó sus obras en «la novela 
por la novela», producción menor que sabía atraerse los favores de las 
32 Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Panorama de la literatura española contempo-
ránea, Guadarrama, Madrid, 1956.
33 Explica que se trata de un «periodismo, más o menos fiel, nunca hondo», y que lo no-
velesco adolece de «excesiva preocupación documental y testimonial», Id., p. 453-454.
34 Juan Luís ALBORG, Hora actual de la novela española, Taurus, Madrid, t.I, 1958; 
t.II, 1962.
35 «Los Cipreses representan en nuestra literatura lo que sería la reaparición en la pintura 
de cuadros tales como El testamento de Isabel la Católica o Los últimos días de Sagunto.», 
Id., t.I, p. 144.
De la búsqueda de la novela total al encuentro del éxito masivo... 303
masas. Cuando publicó en 1962 la segunda parte de su estudio, Alborg 
estaba bajo la influencia de su descubrimiento en los Estados Unidos de la 
serie del Laberinto mágico de Max Aub, y reevaluó las obras de Gironel-
la. Su enjuiciamiento fue mucho más severo, y la condena de la tentativa 
del catalán se leía entre las líneas del elogio del exiliado. La pretendida 
totalidad de Gironella aparecía ilusoria ante la fuerza de selección de Aub: 
Max Aub no ha naufragado en la absurda pretensión de encerrar 
la guerra entera en sus relatos, amontonando anécdotas y recogiendo 
la espuma más brillante y visible de los acontecimientos dramáticos, 
sino que ha descendido a la profunda raíz de lo esencial, concentrán-
dose en un grupo de personas, corto por el número, pero inabarcable 
por el sentido y alcance de su valor humano36.
Una selección y concentración del material novelesco que implicaban 
la idea de selección del público: en sus comentarios Alborg empezó a di-
bujar la línea que opondrá una literatura elitista con otra supuestamente 
popular37. Le negó a la trilogía todo valor histórico e informativo, basán-
dose en la existencia de «tantos reportajes y documentos que casi han 
agotado el tema38», y describió el intento de Gironella como «un tanto 
necio y pueril» en un panorama literario y una historiografía que ya no 
tenían nada que ver con los de 1953. 
Otra reducción iniciada por Alborg tuvo como raíz la comparación 
entre la trilogía y las novelas de los exiliados que los críticos españoles 
—si no el público español— y europeos iban descubriendo. Gironella 
padeció del examen estilístico —muy superficial en muchos casos— e 
ideológico. Así, en un estudio publicado en 1970 en París39 por Juan 
Ignacio Ferreras, donde presentaba un catálogo de novelas y novelistas 
de la posguerra española, el atractivo que pudo suscitar el proyecto de 
Gironella palideció naturalmente ante la evaluación de las novelas de los 
exiliados. Gironella apareció en el grupo de los «novelistas vencedores 
del segundo periodo», cuando después de 1953 Los cipreses introdujeron 
36 Id., t.II, p. 82-83.
37 «Toda visión panorámica pierde por fuerza en densidad lo que conquista en extensión; 
de donde el fracaso esencial —pese a sus apariencias sugestivas— de todo relato unanimis-
ta, calidoscopio o multitudinario, que no puede satisfacer sino al lector vulgar meramente 
curioso de lo anecdótico y pintoresco.», Id., p. 216-217.
38 Id., p. 82.
39 Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual (1936-1939), seguidas 
de un catalogo de urgencia de novelas y novelistas de la posguerra española, Ediciones 
Hispanoamericanas, Sorbonne, París, 1970.
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una duda acerca de la victoria nacionalista, e hicieron de la guerra civil 
un tema de reflexión y no únicamente de exaltación patriótica. En el 
mismo año, Eugenio de Nora publicó la segunda edición del tercer tomo 
de La novela española contemporánea (1939-1967)40, escrito fuera de 
España. Casi veinte años después del éxito de Los cipreses, Nora situaba 
la producción de Gironella dentro de un movimiento novelesco realista 
y social, construido en la posguerra en reacción contra la «deshumaniza-
ción» de la obra de arte de los años veinte41. Nora proponía una jerarquía 
estética que sobrepone las obras de Barea y Aub a las de Gironella. Vol-
vió a insistir sobre la ausencia de objetividad y la falsedad del proyecto 
totalitario. Sin embargo, además de seguir una corriente crítica que se 
contentaba con registrar el éxito de ventas de la trilogía, Nora caracterizó 
de manera aguda las novelas de Gironella como «una especie de monu-
mental examen de conciencia»: identificó el conflicto espiritual y moral 
de un autor y de una sociedad. Pero, como todos sus predecesores, Nora 
no somitió la última de las tres novelas a un examen minucioso.
A partir de los años 70 la crítica se orientó cada vez más hacia la no-
vela exiliada: la trilogía de Gironella, oficialmente acabada en 1966 con 
la publicación de Ha estallado la paz, y a pesar de los anuncios repetidos 
por el autor de que seguirán otros episodios, formaba parte de un pasado 
algo vergonzoso. Los críticos se arrepentían del entusiasmo pasado, y 
cuando se volvían hacia la trilogía era para lamentar el interés que la crí-
tica y el público sintieron —y que éste continúa sintiendo— por la obra 
de Gironella. Los juicios sobre el sectarismo y el apasionamiento reli-
gioso de Gironella se acumularon, los comentarios fueron unánimes sobre 
el fracaso de ficcionalización, de totalidad y de imparcialidad. Asimilada 
a las grandes crónicas familiares de entreguerras, la trilogía de Gironella 
es hoy apenas mencionada por las historias de la literatura, y criticada en 
función de una postura despectiva bien instalada. La reacción de la crítica 
ante el inmenso éxito de estas novelas provocó un fenómeno inverso de 
restricción del comentario, como si no valiera la pena hacer tanto ruido 
alrededor de una obra que sólo el público ignorante lee y aprecia. José 
María Martínez Cachero42, en 1997, evocó el éxito masivo y contradicto-
rio de la trilogía: describió las reacciones contrarias de los lectores de las 
40 Eugenio de NORA, La novela española contemporánea (1939-1967), t.3, segunda edi-
ción ampliada, Gredos, Madrid, 1970.
41 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte [1925], Espasa Calpe, Aus-
tral, Madrid, 2004.
42 José María MARTÍNEZ CACHERO, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. 
Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1997.
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primeras publicaciones, pero apenas rozó la cuestión de la publicidad y 
popularidad de lo que fue el primer best-seller español, de pésima fama si 
se creen las características enunciadas por José María Bernáldez43.
2. Olvido y abandono de Gironella
Gironella es víctima de un doble desprecio por parte de la crítica y de los 
universitarios. El primero es ideológico: catalogado simpatizante del régi-
men, o sencillamente franquista, el autor de la trilogía se vio resumido a una 
etiqueta de «escritor católico» en completo desfase con las nuevas ópticas 
críticas y novelescas a partir de los años sesenta. Tampoco suscita el interés 
actual de los investigadores porque la imagen de su trilogía, vinculada a la 
del autor, contamina el conjunto de sus escritos. El segundo es un desprecio 
estético, comparable al que conocieron en las últimas décadas los autores y 
poetas que exaltaron el régimen franquista: sus novelas no son literatura, no 
hay estilo en sus escritos. El desfase es continuo entre la obra de Gironella y 
la crítica de su tiempo: él no varió un ápice la fórmula de su narración, y lo 
que pudo parecer anticuado en los años cincuenta no mejoró con el tiempo. 
Esta invariabilidad es paradójicamente la causa de su fracaso en el mundo de 
las letras y de su éxito público. Los comentarios de Martínez Cachero coin-
cidieron en 1997 con el último reconocimiento de Gironella por parte de su 
editorial, después del cual Gironella no tuvo más vida pública. 
Murió pobre y aislado el 3 de enero de 2003 en Arenys de Mar. Su 
muerte y su entierro humilde provocaron muchas reacciones de circuns-
tancias en la prensa: todos los que silenciaban su obra, historiadores, 
novelistas y críticos, saludaron al gran narrador de la posguerra española, 
dejando filtrar sus críticas contra quien tuvo el apoyo de Franco44. Uno de 
los elementos que más atrajo la atención fue la precariedad financiera en 
la que se encontraba al final de su vida, a pesar de los récords de ventas de 
sus obras. Gironella tuvo que renunciar año tras año a sus propiedades en 
Barcelona y en la costa, y en 2003 sólo podía costear el alquiler del piso 
en el cual vivía con su mujer y de otro donde guardaba sus 5.000 libros. 
43 José María BERNÁLDEZ, «Los best-sellers a la española», El País suplemento, 40, 
16-VI-1978, p. I-II. Sus características son las siguientes: «el ser humoristas, manejar mate-
riales narrativos comerciales, militar en la extrema derecha, ironizar sobre procesos demo-
cráticos, la admiración por temas reaccionario y casticista de nuestra literatura y sociedad, el 
desconocimiento más amplio de la escritura universal, el mantenimiento de valores tradicio-
nales, la oposición a cualquier forma de progreso y un largo etcétera.»
44 A Gironella le placía recordar una frase de Franco que dijo, después de haber leído Un 
millón: «Eso sí que fue la guerra.»
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No quiso que se supieran sus dificultades económicas pero, consciente 
del abandono en que lo dejaban las instituciones y su editorial, escribió 
una carta iracunda que su esposa remitió al cura que se encargó de la ce-
remonia del entierro. Después de esta revelación, que alargaba una lista 
formada por Rosa Chacel y Gabriel Celaya —muertos indigentes ellos 
también—, la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio 
de Cultura anunció la creación de un fondo de ayuda económica a los 
escritores sin medios. El «caso Gironella», sobre el cual y por otras ra-
zones había llamado la atención José Antonio Salso en 198145, plantea el 
problema de la situación económica del escritor en España, una situación 
que parece haber cambiado poco desde que Lara exclamó en el siglo XIX 
que «escribir en España es llorar». En los meses que siguieron la muerte 
de Gironella aparecieron en la prensa unos comentarios indignados sobre 
el abandono sufrido por el novelista, pero la reacción fue efímera. Ignacio 
Camacho se hizo por ejemplo el portavoz de sus lectores: denunció la 
falta de reconocimiento de Planeta por un autor sin el cual su imperio edi-
torial no hubiera existido, y atacó su uso comercial de la trilogía y demás 
obras bajo el franquismo, antes de que la editorial se deshiciera de un 
autor que molestaba ideológicamente después de 197546.
3. Un Best-seller español: condiciones y causas
La trilogía de Gironella, o por lo menos sus dos primeras entregas, co-
noció ventas millonarias. Lo que fue ante todo «el best-seller de Planeta» 
tuvo un nacimiento francés. En 1954 la editorial Plon de París publicó Los 
cipreses en su colección «Feux Croisés. Armes et Terres Etrangères», y se 
comprometió a traducirla a seis idiomas. Pero cuando Gironella volvió a Es-
paña seguro del respaldo editorial francés, su novela no despertó el interés de 
las editoriales: asustaron la densidad de la obra sumada al tema delicado. Fue 
José Manuel Lara, movido por el entusiasmo de su esposa, la primera lectora 
española de Los cipreses, quien decidió arriesgarse en una empresa que le 
dio alas para montar lo que será el imperio Planeta. La aventura conjunta de 
Gironella y Lara fue pasmosa: la primera edición —50.000 ejemplares— de 
45 José Antonio SALSO, José María Gironella, Ministerio de Cultura, Madrid, 1981.
46 Ignacio CAMACHO, «Un millón de ingratitudes», ABC, 9-I-2003: «(…) es lamen-
table la manera en que Gironella fue arrojado a las tinieblas, no sin antes explotar su tirón 
con libros como aquel en que le preguntaba por Franco a cien franquistas más o menos 
disimulados. Durante la dictadura, Planeta lo utilizó como una estrella en los límites de la 
disidencia respetuosa, y cuando se acabó el filón lo tiraron al contenedor para hacer sitio a 
los leñadores del árbol caído.»
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Los cipreses en marzo de 1953, se agotó antes de cumplirse los dos meses 
de publicación, lo que se reprodujo con las dos reediciones en mayo y sep-
tiembre del mismo año. La traducción y el éxito en Estados Unidos fueron 
inmediatos: Los cipreses y luego Un millón fueron unos best-sellers, lo que 
desencadenó una serie de traducciones europeas: en 1957 al alemán, en 1958 
al finlandés, en 1959 al italiano. Treinta y nueve ediciones de la primera par-
te se agotaron entre 1953 y 1963, éxito no desmentido con Un millón. Giro-
nella explicó que su novela consiguió pasar la censura a pesar de la opinión 
contraria del censor jefe Florentino Pérez, porque estaba a punto de salir en 
Francia con la mención «Prohibido en España». Publicada íntegra, la novela 
provocó reacciones violentas por parte de militares y falangistas, pero su 
éxito fue masivo: entre febrero de 1961 y mayo de 1962 se vendieron 11.500 
ejemplares. El gran olvidado de la trilogía fue el último de los episodios, que 
no conoció idéntico entusiasmo, aunque sus cifras de ventas lo ponían muy 
por encima de otras novelas de la época. Más de seis millones de ejemplares 
de la trilogía fueron vendidos en España, y doce millones en el mundo. Esta 
amplia difusión fue el fruto de una excelente estrategia por parte de la edi-
torial que supo desarrollar su red de ventas por correspondencia a través del 
Círculo de Lectores: la trilogía penetró en la mayoría de los hogares españo-
les junto con las enciclopedias, los atlas y los diccionarios de uso corriente. 
Muy a menudo, las novelas de Gironella fueron las únicas novelas poseídas 
por un público que no se caracterizaba por su afición a la literatura. 
El efecto de moda creado por las primeras ventas de la trilogía fue 
la base sobre la cual la editorial construyó su producto. Supo al principio 
explotar las expectativas de un público que deseaba acceder a su historia 
y a un pasado que le fue robado o en parte encubierto. Hoy, la seguridad 
dada por el argumento de las ventas millonarias sigue formando parte de la 
estrategia de venta, igual que la atracción suscitada por la fórmula de «do-
cumento total47». El éxito de la trilogía coincidió con el desarrollo de las 
técnicas de difusión editorial y del consumo masivo. El proyecto totalitario 
de Gironella tuvo muchos rasgos comunes con la incipiente cultura de ma-
sas en España, y sigue correspondiendo con sus características48. 
47 En la última edición de la trilogía —Booket, 2005, 2006 —, se leen los comentarios 
siguientes: «un inmenso fresco histórico», «el libro más vendido/leído en España», «pano-
rama de los dos bandos». El único matiz es que ahora aparece la mención, a propósito de Ha 
estallado…, de la ironía del autor, que tantos críticos pasaban por alto.
48 En 2003, Los cipreses figuraban entre las cien mejores novelas españolas del siglo XX, 
según una encuesta de El Mundo. La huella de la trilogía en el imaginario español se puede 
medir también con su presencia en la biblioteca del más famoso lector-destructor de España, 
Pepe Carvalho, quien los quema en El Premio, y, de manera más amplia, en el dinamismo 
de varios foros en Internet.
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El estudio de este fenómeno social, cultural y económico permite 
evaluar el divorcio entre los postulados de una crítica elitista y la elec-
ción del lector español. Las causas del éxito de la trilogía son múltiples, 
y no pretendo examinarlas aquí de manera exhaustiva. La primera de 
estas causas, convertida pronto por la crítica en un tópico que encubre 
otras más hondas, es el tema elegido por Gironella. Es evidente que, en 
un ámbito caracterizado por el silencio sobre el pasado y la dominación 
del ensalzamiento nacionalista, el afán de conocimiento y comprensión del 
público fue exacerbado por la seducción de un enfoque totalitario que in-
cluía una ligera desviación ante la línea del poder. Extraña mucho más el 
continuo éxito de la trilogía: el tema sigue interesando, pero surge la re-
vancha del elemento despreciado por la crítica, o sea la ficcionalización 
amena y vital de los acontecimientos. Las novelas traían un orden en el 
caos personal cuando fueron publicadas, y hoy en día atraen al lector por 
el arte de contar de Gironella. La curiosidad natural de las jóvenes gene-
raciones busca una forma visual, cinematográfica, se podría decir, que 
explica a la vez el éxito de la trilogía y el de una serie televisiva como 
«Cuéntame», construida sobre la experiencia individual del franquismo.
Argüir que el tema es lo único que motiva la lectura masiva de la 
trilogía oculta el éxito de las demás obras de Gironella. Un estudio com-
parativo de sus escritos, desde un punto de vista estilístico y un enfoque 
ideológico, constituiría, a mi parecer, una fuente para el estudio de las 
producciones llamadas menores. La lectura estilística no puede seguir 
elaborando jerarquías entre las obras; al contrario, sus técnicas deben ser-
vir un doble propósito de evaluación de las representaciones personales y 
colectivas dentro de la obra de Gironella. En su retrato, Salso recalcaba la 
humildad del trabajador afanoso que cada año proponía a sus lectores una 
nueva pauta en su trayectoria novelística y espiritual. Mantenido al mar-
gen por el círculo elitista, Gironella fue un puente de enlace para muchos 
españoles entre el catolicismo y las distintas religiones del globo, además 
de que ofreció compartir su conocimiento de los países asiáticos. 
El prejuicio que asocia el éxito de ventas con un populismo reacciona-
rio que tranquiliza a las masas, fue una de las críticas que más daño hicieron 
a Gironella. La reflexión de Alborg sobre «el lector-masa» definió un espa-
cio reservado a la nueva literatura española de los años cincuenta y sesenta 
ante el auge del cine y de la imagen. Para él, las pantallas debían dedicarse 
a la pintura de lo real y aventuresco, mientras que lo escrito se reservaba las 
indagaciones íntimas e intelectuales. La división que creó entre los medios 
artísticos aleja al público masivo, aficionado a distracciones fáciles, amante 
del cine y de las novelas decimonónicas, del público selecto, único digno 
de atención por parte del crítico. Esta reflexión le condujo a manifestar un 
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desprecio fuerte para con el «lector ocasional49», antítesis del «lector de ca-
lidad». Ahora bien, este «lector-masa» fue y sigue siendo el lector de Giro-
nella, atraído por la fuerza narrativa de la trilogía que nada tiene que ver con 
los presuntos criterios de «progreso» estilístico destacados por la crítica.
La trilogía es a la vez un lugar donde se mantiene viva la memoria 
y una narración eficaz, sencilla y amena. Incluso los más encarnizados 
críticos de Gironella reconocieron su potencia narrativa. Narrador nato, 
Gironella seduce, atrae y retiene a su lector. Se puede establecer un para-
lelo entre la «absorción» del acontecimiento por el discurso afectivo y la 
«absorción» del lector, sea cual sea su ideología, en unas novelas que dan 
vida a un pasado hecho sensible. El legado realista no se limita a los fres-
cos del siglo XX, porque su estilo tiene que ver con la narración folletinesca 
del siglo XIX. El principio de una historia serial, basada en las experiencias 
individuales, y las técnicas de suspensión naturales al género, acercan tanto 
Gironella a Roger Martin du Gard como a Eugène Sue y sus Misterios de 
París, cuya carga tradicionalista ilumina por contacto a la trilogía.
La elección de la mediación por la clase media y la familia es también 
una causa de éxito: Gironella identificó los personajes de sus novelas con 
su público50, e intentó salpicar sus escritos con unos alicientes culturales 
que corresponden a una especie de «cultura mediana». La postura «de 
balcón51» que sitúa a los Alvear en medio de los acontecimientos, permite 
la identificación del lector. Las intenciones pedagógicas del autodidacta 
son claras: el aprendizaje de Ignacio, que Gironella definió como sed de 
conocimiento en Por amor a la verdad, crean una complicidad con el lec-
tor que recoge las citas, las lecturas y las reflexiones de Gironella. Ofrece 
el autor sus descubrimientos modernos a la curiosidad del lector, sin que 
interfiera ningún comentario analítico.
49 Alborg, Hora actual…, p. 34. El lector-masa se caracteriza por una lectura apresurada 
y festiva, un desinterés por los grandes problemas de la vida contemporánea : «Es éste el 
mismo público que se agrupó embobado durante los tempos medios en apiñado círculo en 
torno al juglar, y devoró más tarde los libros de caballerías, y aplaudió con rabioso entusias-
mo las comedias (…) en los corrales, y gritó con pasión ante las truculencias de los dramas 
románticos y devoró después aquel torrente novelesco que inundó el pasado siglo (…); y es 
el mismo, naturalmente, que ahora ha dejado la novela escrita para marcharse al cine donde 
se la sirve al vivo con el mínimo esfuerzo y el máximo de eficacia.», p. 54.
50 «(…) hay una clase media de lectores que está conmigo, en contrapunto de lo que 
piensan los críticos.», J. M. Gironella, «Entrevista con José María Gironella», F. Berasáte-
gui, ABC, 11-VI-1978, p. 26.
51 La casa de los Alvear, situada a la orilla del Oñar, «comunic[a] entre sí dos vidas», la 
íntima y la pública, gracias a sus dos balcones, uno situado encima del agua, otro encima de 
las Ramblas de Gerona. Los cipreses…p. 15.
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Su estilo conciso52 y nervioso es seguramente lo que más favoreció 
la popularidad de la obra: en su testimonio espiritual inacabado, Girone-
lla confesó haber querido «emular la claridad expositiva de los escritores 
franceses53.» Otros logros estilísticos son su humorismo y su sentido de la 
fórmula. Matías Alvear y los títulos de las novelas son ejemplares de su fa-
cilidad para expresar bajo una forma dinámica y seductora el buen sentido 
y la distancia humorística54. Los diálogos que aligeran la narración en más 
de la mitad, son muy eficaces. Forman parte de un sistema que hace inte-
ligible la historia a partir de la expresión individual de las distintas con-
vicciones ideológicas. El ritmo rápido de los intercambios es relevante del 
estilo de Gironella que se expande en frases cortas, en periodos rápidos, en 
los cuales un excelente manejo de los recursos narrativos temporales crea 
efectos de suspensión o de atraso que concurren al enriquecimiento de la 
experiencia íntima de la lectura como placer. Como lo decía Julián Marías 
en un artículo homenaje publicado después de la muerte de Gironella, no 
se puede apreciar fácilmente la recepción de sus obras ni analizar su pro-
ceso de «lectura subterránea55». Sin embargo, el dinamismo actual de mu-
chos lectores entusiastas nos informa más sobre este objeto que el silencio 
oficial caído sobre «el mayor novelista español entre los menores».
52 Toda su vida reivindicó un estilo llano y humano: volvió a escribir cinco veces Los 
cipreses y tres veces Un millón a fin de alcanzar una narración directa, una poesía de lo 
cotidiano que seduce por sus virtudes emotivas.
53 Por amor a la verdad, Planeta, Barcelona, 2003, p. 156. Su conocimiento de la literatu-
ra francesa —afirmó ser más francés que español — permite que se haga una hipótesis: acaso 
fue lector del fresco socio-histórico de Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, publi-
cado entre 1932 y 1946, que en sus postulados y técnicas narrativas es semejante a sus propias 
novelas. Romains teorizó y puso en práctica el «unanimismo» en literatura, o sea la creación 
de relaciones entre los personajes, cuya suma de las almas individuales llega a formar el alma 
colectiva. Gironella se propuso describir y explicar el alma española en su trilogía, y su com-
promiso ético le llevó a considerar todas las criaturas en sus correspondencias.
54 David SUÁRREZ-TORRES no se engañó al privilegiar el humorismo de Gironella en 
Perspectiva humorística en la trilogía de Gironella, Eliseo Torres and Sons, New York, 1975.
55 «Las ideas, las visiones de la realidad, los libros de cualquier género, todo eso tiene 
una vida que podríamos llamar subterránea, que puede ser muy activa aunque se la mencione 
sólo de tarde en tarde, tal vez con ocasión de alguna muerte. El tejido social es otra cosa, no 
consiste en «menciones» o citas; transcurre de manera silenciosa, sin el rumor de las alusio-
nes y comentarios públicos.», Julián MARÍAS, «Guerra en la paz», ABC, 09-I-2003.
